蔡伦是改进造纸术的发明家。在他之前已经有了麻纸。麻纸用废旧麻绳头和废麻布、废丝织物等做原料，经捣浆、晾干制成纸。由于原料的局限，麻纸产量很小，蔡伦在世时，朝廷还为此诏告各州，进贡不要珍馐，“纸墨而已”。蔡伦位居“中常侍”，食俸二千石，仅次于三公，但权力极大，能参与军机要务的决策，掌理文书，上承下达，口衔天宪，出入宫禁。因此，有人说，中国历史上宦官参与国政，始于蔡伦。

　　蔡伦为什么对造纸术感兴趣呢？当时掌握东汉国政的邓太后，为了向全国提供标准的经书，命蔡伦组织一批五经博士等鸿儒，先校订经书，然后抄副本，颁发到各地。这就需要大量的纸张。为了完成使命、也为投邓太后所好，蔡伦主动兼职“尚方令”。尚方令是管皇宫御用刀剑、器物的小官，蔡伦以中常侍屈尊，为的是尽快造出所需纸张。凭着天资聪敏，蔡伦在前人制造的丝织纤维纸基础上，在洛阳造成第一张植物纤维纸。植物纤维纸主要用树皮做原料，纸的质量比麻纸好。这是一项重大的技术创新，现代造纸技术的关键仍在植物纤维纸的范畴。

　　到公元2世纪时，蔡伦发明的东汉纸已在中国广泛使用，由于工匠对造纸技术都保密，因此也很难外传。可能在8世纪时，一些造纸工匠被阿拉伯人俘虏，造纸术才开始在中亚流传，随后逐渐传遍阿拉伯世界。欧洲人从阿拉伯人那里学到造纸技术始于12世纪。有了中国的东汉纸，欧洲才结束了使用羊皮和桦树皮“纸”的历史。

　　但是，史书上并没有刻意记述蔡伦怎样发明了造纸技术，留下来的都是关于他参与宫廷斗争的记录。蔡伦15岁进宫，因机灵、能干，得到窦皇后信任。窦皇后没有儿子，妃子宋贵人所生的儿子被立为太子，这对窦皇后非常不利。在位的汉章帝最讨厌妖邪那一套，于是，窦皇后就指使小蔡伦获取宋贵人崇信、利用邪妖的“证据”。汉章帝震怒之下，逼令宋贵人自尽，并废太子。这是蔡伦载入史册的第一件大事。后来，窦皇后又用计夺梁贵人之子为自己的养子，并立为太子，这样，汉章帝死后，窦皇后就变成了窦太后，临朝听政。小太监蔡伦从此一步登天，被提拔为“中常侍”。窦太后死后，汉和帝亲政，他原本就不是窦太后所生，这下可有出头之日了，第一件事是废窦太后名号，认他的亲娘；第二件事就是收拾蔡伦。可是蔡伦已经给自己看好了后路，汉和帝最宠幸的邓皇后不仅出面保护蔡伦，而且继续重用蔡伦。蔡伦平安地躲过一劫。

　　汉和帝死后，13岁的汉安帝即位，邓皇后变成了邓太后，与窦太后一样把持了朝政。蔡伦又被封为龙亭侯，食邑三百户，还被提升为长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。蔡伦成为能够随时接近皇帝、皇后、皇太后，受到满朝文武敬奉的唯一一人，这是他一生权势所能达到的顶峰。

　　邓太后死了，汉安帝亲政，又开始了一轮清算。此时，在宫廷为宦46年的蔡伦已年届60。他不想再折腾下去了，没等审讯到来，就穿上华丽的衣服，喝下毒酒，结束了生命。这也是他聪明绝顶的选择。

　　后人看历史，蔡伦为人类文明作出了巨大贡献，但当时他的生命意义仅存于皇宫内那几平方里的地方。